共同体的类型片

更新时间：2025-10-23 04:02:21

站在一群人当中——可能是一场舞会，可能是在银行或者商场里，或者一场示威游行。不论如何，你发现自己身处其中了，而这似乎首先是不可理解的。这将伴随一种素朴的共同体认识（怀疑？）：一个人如何走向一群人，这一群人曾经又何以聚到一起。正同缇雅娜 · 泰勒所饰演的那位革命者，她的身体牵引着落日的余晖，姿态隐秘而又不乏力量。我们在一开场就进入个体的强力中，并很快朝向一个组织汇聚。

一个组织，或者说两个彼此之间对立的团体，在影片中不断试图确立各自的力量，并由此为自己标榜上诸个名号。也许这是让人立刻感到幼稚的，但力量始终在推行着，破坏行动和搜捕行动接踵而至，PTA的场面调度将不断为我们找到——抑或说，调试观看的位置，这使得我们看见了大幅的奔跑或有力的行走（以及奇特的，如来回的滑板），这些单纯直接地运动将快速汇聚向组织中的协同配合，一如那些分工好的站岗放哨或转移注意，交锋中的瞄准线分配，乃至逃亡中的分类整理。总有人在扮演一种角色，而ta们也总是处在自己的忙碌中。

但这似乎太多了，也太密集了，我们很难在这里下一个判断，或者真的确认我们喜爱什么东西。毋宁说，这就是将我们快速放进一个共同体的感受：当我们反应过来时（甚至这个时间都不一定有），我们已经在这里了，我们可能会在这里看见一个极为特殊的人，ta令所有目光都不由自主地聚焦；我们也会看见一群人有目的的运动，尽管其中的过程显得神秘，但产生的力量足以被直观到。因此，开场，在一切逐渐展开之时，我们是一种失忆的观众——这种失忆在于无法回看，那高强度运作的速率阻挡了一切回溯，场面以其密度直接地来到我们的目光中。

当然，你后面还是会想起点什么，女权主义，后殖民批判，以及压迫这一切的警察国家。但我们似乎也仅限于想起，仅限于把形象做一个单纯的对应和关联——这只构成了一个图像，而接下来，图像将持续运动，并在图像间交汇着。如果有一种评论想要切入这场看似直接关乎意识形态的战争，那么评论者也必须描述那特定图像的所有运动和关联。但这种描述如何是《一战再战》，而不是其所处点位的自说自话？反而我们可以先初步认同一些对本片的批判，即PTA的写作，乃至品钦的写作都并未对社会结构性的把握做出什么贡献——的确如此，也正是如此，我们才必须回到那诸人物和团体的力量中。

一个关联明确符号的图像，它在此将受到一视同仁的待遇：被拉入这个共同体中，而这个共同体又摆放了更多这样的图像。因此，当我们论及密度，论及这一切是如何让人应接不暇，仿佛自行运转的时候，可以理解成一种方法论：图像的摆放开端恰恰是一片混沌，PTA拿起华纳提供的一个巨大的包装袋，这个袋子里面装着他剧本里面提及的一切局部——接下来，需要摆放和规整这个包装袋里的一切质料：这首先并非是结构性写作的逻辑，而是装拼乐高积木的逻辑，你需要选好地块，搭建那一个个预设好形式的房屋建筑，并把穿着对应服装的小人摆放进去，甚至让他们做好一些动作。将这个逻辑铺设在对影像的观看中，将惊人的让那些碎片浮现出来，一些刻意编织的暗号被用来进行某种紧迫的秘密通讯，而其合法性又快速被打破，或者经由一位组织内人员，发展出和语词纠缠的喜剧；而关于团体的规则，革命者需要的只是黑衣和面罩，以及手枪燃烧弹，而监管者则反复精心装点他们的会议地点（圣诞式的，乃至现代主义的），并统一正装。而信任装置，那难道真的不是一个儿童玩具吗？这些服装和道具的规则，只是关乎是否持有：你必须持有的是我们这边的道具。如同你必须看和你6、7岁的小伙伴一样的动画片，玩一样的游戏。而角色并不像是有什么具体而坚定的理念，反而是被给予了这些道具，在使用他们的过程中被迫走向了那些活动——每个人身上的暴力也源自这里。所有人都对自己所处的游戏无比较真——他们不存在什么优雅，而是过分地看重其中的输赢。

这些规则构成了不同共同体，我们因此看到了关于他们的各种表象，以及他们的追求和努力所朝向的，愚蠢的肤色规章必须奉为至高，荒谬的荣誉也可以捧若至宝——这点上你无法怀疑西恩潘表演出的兴奋和渴望。而另一边，那个似乎传递着某种左翼理念哀歌的代号“法兰西75”，甚至可能都与68五月毫无关联，而是指向PTA自己成长的70年代美国，在那时，承接欧洲批判思潮的反主流导演和“只想做出世界上最好看的类型片”的电影小子们共同霸占一个市场，一个美国——有趣的是，对这个时期的畅想，其实首先并非是拍摄形式理念和内容指涉的讨论，而是人与人的关系：奥尔特曼的作品和《大白鲨》同时出现在影院，《出租车司机》本来则有可能由德·帕尔玛执导而非马丁斯科塞斯，德尼罗将不再饰演Travis，改为原定的杰夫 · 布里吉斯......这些仅带有一个人名和一个片名的讨论，正是影迷群体开始的样子。也许，是的，电影再一次地不关乎惊异的变形，而是复又回归了八卦和小道消息——一言以蔽之，人际关系。

而当一个共同体不断以其速率，在大荧幕上频繁运动时，我们也应当看到，尽管有着这种强力，但在调度中，每个局部反而更加成其自身——这首先就基于积木般的装配搭建逻辑。一切对影片的反对和认同，都将基于一个局部如此清晰地运动，所以将其错认成独断的符号的情况，也一定会发生——这是《一战再战》给出的讨论空间，他的可能性的确并非某种遐想式的，而是让评论家得以在一个先决的立场中歇斯底里，一如每个片中人物带着自己的法则，因愤怒或不安而颤抖。共同体早已到来，只是我们需要一场接一场的斗争去理解它。

所以，不妨再一次看向保罗·托马斯·安德森的成果吧——他制作的这一部类型片，这一部将一整个共同体上升至荧幕，上升至动作场面和情感桥段的电影，我们实际上在这里找到了诸多去中心化的地带。面对这一切皆可见的场景，对于所有可见物的拍摄，PTA保持的却是面对不可见者的审慎，于是，那些不同形态的运动线清晰显现，线与线交织于这对父女，薇拉和鲍勃，一个被各组织的力量强制带到确定的目的，却又因此而始终迂回踱步，和一个只锚定了一个特殊的人的追寻，目的地由此总在变化，总在两点间的直线旁做出绕行。他们的运动反复交错于直线和曲线的特质中，因此来到了所有共同体都无法触及的地方，最终相会——在一部共同体的类型片里，这最终被论证为了抵达情感的动态。目光在这样一处看见爱，于是，我们开始理解了。

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：（只是笔记）《太空英雌芭芭丽娜》的海报为什么会出现？（本文无解）

下一篇：一个剧如果烂结局+没有爱情线+不设置笑点，那就不是爱情轻喜剧（给国产剧编剧和资方的忠告）