见过海浪自由翻涌，我便不能当作从未见过

更新时间：2025-10-21 04:02:33

在一个爱无能的时代，我们擅长解构，精于防御，却对构建一段真诚的关系步履维艰。陈冲主演的《蒙特利尔，我的挚爱》恰好是一个破局之作-----一个在东亚文化规训下性压抑了半生的女同性恋移民，如何在中年，一步一退地，重新学会如何去爱，如何接受爱，并最终拥抱那个真实的自己。

她是一个东亚女性的典型样本，性压抑是她的底色，性羞耻是她皮肤下的烙印。她的前半生，是一份被社会标准答案填满的答卷：嫁给一个普通而自信的男人，生养一双符合期望的儿女，在日复一日的家庭劳作、夜晚被丈夫“沽涌”几秒钟当成鸡八套子之间，将“自我”磨损成一个血肉模糊的影子。

蒙特利尔这座浪漫而自由的城市，成为了她觉醒和丰容的催化剂。在这里，古老的东方规训与自由的西方空气猛烈对撞，撞出了她灵魂深处的裂痕。她第一次打开约会软件，第一次笨拙地探索亲密关系，第一次在另一个女人的怀抱里体验到身体的欢愉。那感觉陌生而强烈，以至于她的第一反应是逃跑，是用“脏”这个被文化镌刻进骨血的词语来审判自己与对方。

她爱人的方式依旧是东亚式的：对方说“我爱你”，我沉默不语，却转身为你包一顿饺子；我无法回应你的直白，却能在你生病时，像个母亲一样彻夜照护。这种爱，别扭，含蓄，充满了长年累月压抑下的沉重，却也因此显得格外真诚。

与这份新生相对的，是她丈夫的“死亡”。这个典型的东亚男性，在失去了赖以为生的文化土壤与性别特权后，迅速地枯萎了。他的愤怒是无能的，他的咆哮是空洞的。在中国，他是家庭的中心，是理所当然的掌控者；但在蒙特利尔，他只是一个语言不通、规则不明的局外人，一个可笑又可悲的、被时代浪潮拍在岸上的前朝遗老。他狼狈地打算着回国的模样，与其说是选择，不如说是一场必然的溃逃。

结尾在去往机场的车上，她只是看着窗外那轮属于蒙特利尔的满月，突然说：“我不回去了。”抢夺方向盘之后，她又说：“我们回不去了。”

不仅是因为这段早已名存实亡的婚姻，不仅是因为她体会到身为女性特有的欢愉，更是因为，她真实地拥有着没有父权阴影笼罩的自由，拥有着不必再用“包饺子”来迂回表达爱意的坦诚，拥有着与爱人并肩走在阳光下的平常。她体验过一个作为独立个体的、被尊重的、无须为自己的欲望而感到羞耻的生活，便再也无法忍受回到那个将她视为附庸、功能、以及生育工具的枯井之中。

我见过大海，见过海浪自由翻涌的样子，我便不能当作从未见过。

未来会怎样？影片没有给出答案，也不必再给出答案。 但这一次，蒙特利尔的满月，我想为你留下来。

从左到右分别是策展人、导演、北美手语翻译师

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：首映后里维特评《四百击》

下一篇：抛开政治不谈